Вишневый сад

Дремать в двенадцатом ряду -
На топовой премьере:
Вновь в этот театр - не пойду -
Ну год по крайней мере.

Там песни пели невпопад,
И речь была невнятна,
На заднем плане - водопад:
Зачем он? Непонятно!

Там изъяснялись грубо так -
Как будто свалка это,..
И через слово там - "дурак"...
И ругань всего света...

Мы через сцену в зал вошли -
По замыслу кого-то,
Но до идей - не снизошли -
Иль мелковаты что-то.

И впечатлений - никаких...
Хоть и премьера года...
Часов потраченных моих
Так жалко... Несвобода...

Не покидать бы мне бульвар -
Ведь это было лето...
Уснуть... Пустырника отвар...
Не вспоминать про это...

На этой паузе всегда
Я просто замираю:
Ну так играют иногда...
Или живут... Не знаю...

Не как сейчас - речитатив...
В игру всю душу вложат...
И нас подумать пригласив,
На паузе - уходят...

Вот это дивная игра...
Но не сегодня, боже...
Зависла пауза... Пора...
Как всё на жизнь похоже...

Анастасия Вертинская в роли Нины Заречной (МХАТ, "Чайка", 1980 год, постановка Олега Ефремова)

На сцене - лошадь (или конь?) -
Ефремова задумка...
Премьера... "Чайка"... Лето... Бронь...
Июль... Сафари... Сумка...

Дождь проливной... Тверской бульвар...
Промокли... Добежали...
Классический репертуар...
Полно артистов в зале...

Вертинская... Ее игра
Держала в напряженье...
Всё это будто бы вчера...
Искусство... Притяженье...

Премьере скоро сорок пять...
Был старт восьмидесятых...
Так ставить... Такк смотреть... Играть...
И мы - в сафари мятых...

На фото: А. Вертинская - Нина Заречная, А. Калягин - Борис Тригорин, МХАТ, 1980 год

Так жизни рушится уклад:
Тут - вишни цвет, там - дачи...
Под топором - вишневый сад...
Ждут беды, неудачи...

Родимое гнездо легко
Лопахину досталось...
Не будет скоро ничего...
Ах, сад! Какая жалость!

Фирс помнил старые года...
И ненавидел волю -
Или боялся... Как когда...
Толкуйте - не неволю!

Они забыли старика -
Их пустота раскрылась...
И пьесы каждая строка
С судьбой соединилась...

Так жизни рушится уклад...
Сад с прошлым расстается...
А может, даже кто-то рад...
Как молодежь смеется...

"Вишневый сад" перечитать -
И в Малый непременно:
Лишь там умеют так играть -
С душой, не современно.

Там могут вечное постичь -
Мы видим современность:
Все ужасы, всю боль, всю дичь,
Всю мелочность всю бренность.

Великий чеховский подтекст -
Сильней, чем между строчек:
Вновь перечитываем текст -
Как истины глоточек.

"Вишневый сад" - перечитать...
И в Малый - непременно...
Смотреть... И сопереживать...
Всё тонко, сокровенно...

Прощай, родной вишневый сад!
И дом родной! И детство!
Никто прощанию не рад:
От прошлого мы - в бегство...

От нашей памяти больной,
В которой идеально...
Сад нас взрастил... Он - наш, родной...
Но - под топор... Печально...

Забыли Фирса-старика...
А надобно в больницу...
Стук топора... Иль молотка...
Забыть... Сбежать... Закрыться...

Наследство всё на леденцы
Потратить - это круто...
Увы, отцы и праотцы
И не старались будто...

Уверен - время против них...
Всё про свои дуплеты...
И интересов никаких..
Цветов не видит света...

Он попрощается с сестрой...
Она опять - в Ментону...
Проходит сквозь деревьев строй...
Не слышит стука-стона...

Так умирал вишневый сад...
И прошлое с ним вместе...
Характером слабее брат...
Всё важное - в подтексте...

У молодежи свой сюжет -
Не жаль сады и дачи:
Цветов вишневых нежный свет
Желает им удачи.

Без жалости расстаться с ним -
И в будущее смело:
Вишневый сад, плоды, жасмин -
Все в прошлом, надоело.

А будущее как магнит...
Нет ностальгии места...
И Петя с Аней говорит...
И вишня как невеста...

Раневской благороден вид,
И из Парижа шляпа,
Но то, что дама говорит -
Нелепости да ляпы.

Она вновь Пете - про любовь,
И про любовниц тоже!
Чтобы обидеть его вновь?
Иль оскорбить, о боже!?

Она лишь только о себе -
О детской и о детстве!
Ей разобраться бы в судьбе -
И быть скромней - в кокетстве!

Она не слушает совет -
Чтоб старый сад под дачи...
Да, повидала дама свет...
В погоне за удачей...

Вот Чехова автопортрет -
Шарлотта-клоунесса:
И общего, казалось, нет -
А роль противовеса...

Об стенку бьет пустой кулек...
Иль малыша качает...
Опять читателю урок...
Пенсне вновь надевает...

Писатель, Врач и Человек...
Она - лишь компаньонка...
Уже грядет двадцатый век...
Забавная бабёнка...

Забыт, о боже, старый Фирс!
Забыли человека!
Бесчеловечнейший девиз
Безжалостного века!

Боится воли... Глуповат...
А вишню-то сушили...
Трагический четвертый акт....
Оставили... Забыли...

Ну как же можно! Старика!
Вся жизнь его - на свалку...
Сад рубит крепкая рука -
И вишни все вповалку...

На фото: Игорь Ильинский в роли Фирса ("Малый театр")

Безжалостно жасмин рубить -
Не надобно умишка...
А без кустов душистых жить -
Нам летом - просто крышка...

Нашелся варвар - и срубил:
Кусты ему мешали -
В окно смотреть... Бездушен был -
И пожалел едва ли...

Так яростно он вырубал,
Что даже нам казалось:
С врагами будто воевал...
Кусты - такая радость!

Они как летом зацветут -
Округа вся вдыхает:
Их аромат и там и тут -
Цветут, благоухают!

Теперь уж не благоухать -
Куст срублен, связан, брошен:
Хоть кто решился бы сказать,
Чтоб он был огорошен.

Хоть на минуту стыдно стать
Порубщику - и баста!
Жасмин рубить бы перестать!
"Вишневый сад"... Три акта...

В четвертом слышно - рубят сад...
Как наш жасмин рубили...
"Смотреть мешает!" - молвил гад...
Мы - не остановили...

О крыжовнике мечтал -
Был бы садик, дачка...
Дачником заядлым стал...
Он - не он? Задачка!

Стал и жадным и скупым -
Уморил женульку...
И с крыжовником своим -
Кислым - тот дедулька...

Все смеются - он поел:
- Кисленький, но вкусно!
Даже рад, что овдовел...
Как всё это грустно...

Чехов... Проза... Подсмотрел...
И рассказ - как призма...
Грустный дачника удел...
Юмор... Без трагизма...